Mi encuentro con Cicerón.

A pesar de estar usando todo mi arsenal clínico, yo no le lograba ver lo loco a Cicerón. Hablaba articuladamente y todas las propuestas que me hacía mientras lo seguía por los diferentes corredores del Hospital Psiquiátrico San Juan de Dios de Manizales eran completamente razonables.

Yo lo conocía hace apenas unos 15 minutos, pero el me conocía desde hacía mucho tiempo. Eso era obvio por la forma en que me saludó cuando me bajé del carro. La vida por alguna razón quiso que la mayoría de mis amigos médicos compañeros de carrera terminaran siendo Cirujanos Plásticos o Psiquiatras. Por ello, no era extraño para mi visitar los pabellones psiquiátricos de Manizales.

Ese día en particular iba buscando a Cuéllar, que trabajaba allí en las tardes. No era inusual ver a los pacientes deambulando por todas las áreas de la clínica, incluyendo las áreas públicas. Siendo una clínica donde se trataban casos crónicos, muchos pacientes ya eran asiduos visitantes o incluso vivían más tiempo allí que en sus propias casas. Así que al llegar a la clínica y dejar el auto en el parqueadero se encontraba uno con varios pacientes que se acercaban a saludar muy amablemente.

Ese día apenas me bajé del auto y me dirigía a la entrada principal se me acercó este negro inmenso, más o menos 1.80 metros de estatura, con una gordura evidente y con cicatrices en los pómulos y las cejas. Unos 35 años de edad. Caminaba lentamente hacia mí y tenía la vestimenta de cualquier otro paciente que uno se puede encontrar en una clínica psiquiátrica: un blue jean que probablemente no lavaba hace semanas y una camisa de manga corta dejaba ver parte de su protuberante abdomen negro por su parte inferior.

- Quiubo Doctor!!! Me saludó. No sonreía y ciertamente su aspecto era medio amenazante.

Todos tenemos tendencia a tenerle miedo a los locos. Especialmente los que pueden estar agudamente descompensados de su enfermedad mental pueden ser agresivos, como mi compañera de colegio Elsa Carvajal puede atestiguar cuando un loco le pegó en la espalda en una visita que hicimos a la misma clínica. El loco acusaba a Elsa de robarle "la cachuca" (o sea, una cachucha). Por un tiempo Elsa tuvo como apodo "la cachuca" en el salón. Ella respondía sólo con mala cara y pellizcos de esos "arranca-pedazos".

 - Quiubo Doctor!!!

- Quiubo hombre, como estás - le habré dicho. Uno los saluda, les sigue la corriente. En Colombia existe el dicho de que "Doctor es cualquier hijueputa" pero en este caso el tipo auténticamente me reconoció. Yo no lo había visto antes pero era perfectamente posible que me hubiese reconocido en una de mis tantas visitas al pabellón psiquiátrico del Hospital de Caldas.

- Que hace usted por acá Doctor.

-Vengo buscando al Doctor Cuéllar.

- "Yo sé donde está", me dijo.  "Está arriba en el segundo piso en la sala de la mesa de pin-pón (tenis de mesa) con un paciente".  Si quiere lo llevo hasta allá, doctor.

Mi primer instinto me dijo que mejor siguiera como siempre hacia la recepción y preguntara por él, pero no quise hacerle el desplante, así que dubitativamente acepté. Lo seguí por varios recovecos mientras  no le quitaba la mirada de encima, y entre tanto yo me recriminaba: "soy el único huevón que se pone a hacerle caso un loco y me voy a andar un hospital detrás de él" pensé.

- Oigame, y ud como se llama, le pregunté, mientras mentalmente me decía "es que ni mesa de pin-pón deben tener en este HP hospital".

- "Cicerón", me dijo.  Algún otro par de preguntas me contestó de manera bastante lúcida.

Llegamos a un área del segundo piso donde efectivamente había una mesa de pin-pón. Había dos pacientes jugando. "Muchachos que se hizo el Doctor Cuéllar" les preguntó Cicerón y uno de ellos contestó que se acababa de ir para el pabellón de agudos. "ah, que embarrada. OK doctor venga lo llevo hasta allá". Yo ya estaba tranquilo: el tipo contestaba adecuadamente las preguntas, la mesa de pin-pón si existía y había testigos de que mi amigo había estado allí donde él dijo hasta hace poco, así que le dije "vamos!".

- Cicerón, y esas cicatrices en la cara de que son? - Le pregunté mientras caminábamos. " Cuando era joven practiqué el boxeo" - me dijo, "pero no era muy bueno y esas marcas me quedaron de esas madereadas que me metían".

Seguimos conversando y yo lo veía cada vez menos loco. De hecho no le notaba lo loco por ninguna parte.  Llegamos a agudos. Cuéllar no estaba tampoco allí, pero al preguntarle a alguien que hacía limpieza nos dijo que acababa de dejar el pabellón, pero ni idea hacia donde.

- "Bueno Cicerón, ahora que hacemos"?  le dije, ya confiado pero a la vez evaluándolo a ver que me decía.

- Pues doctor, lo mejor que podemos hacer es ir hasta la entrada y llamar al Dr Cuéllar por el alto parlante para que sepa que usted está acá buscándolo".

Ni a mi se me había ocurrido. "Bueno, lléveme hasta allá", le dije, y emprendimos camino. En 3 minutos estábamos llegando. Cicerón se acercó a la cabina donde estaba la ventana para la recepción y le dijo a la niña que si por favor llamaba por alto parlante al Dr Cuéllar que "acá el Doctor lo esta esperando".

"Yo no sé este man que hace acá" pensaba yo;  Tengo que decirle a Cuéllar lo bien que está Cicerón".

Mientras llamaban a Cuéllar por el alto parlante, Cicerón regresó a donde yo estaba.

"Oiga Cicerón" - le dije- usted de donde se acuerda de mi?

- Del Once Caldas, Doctor.

Efectivamente, pensé. Mi papá fué de la Junta Directiva del Once Caldas y fueron muchas las reuniones, asados y concentraciones a las que El me llevó hasta que tuve unos 14 o 15 años. Me pareció increíble que se acordara de mi de hace tanto tiempo, y rápidamente hice un recuento mental de las alineaciones del Caldas de todos esos años a ver si había algún Cicerón por ahí.

- Del Once Caldas? - pregunté.

- Claro doctor: usted era el arquero y yo el delantero. 

Pesadillas que se Vuelven Realidad.

Con sus pocos años como médico y a pesar de su corta experiencia, el joven interno ya había aprendido algo: la mayoría de las veces el escándalo que se escucha entrar a través de las puertas de un servicio de urgencias cuando traen un enfermo o un herido no es directamente proporcional a la gravedad de la situación; “la sangre es escandalosa” y muchas veces no se trata más que de una cortada insignificante en la cabeza que necesita un par de puntos de sutura o de un novio borracho que acaba de ser despachado por su ahora ex-novia y hace una escena de celos seguida de un ataque de histrionismo.

Por eso a las 11 pasadas de la noche, cuando sintió las dos puertas de madera del servicio de urgencias abrirse y goplear violentamente las paredes y seguidamente escuchó el ya rutinario “un médico, un médico!!!” no se alarmó. La noche hasta ese momento había estado tranquila, era miércoles y las calles del pueblo (a donde había llegando hacía 3 semanas a hacer su práctica) estaban desiertas y no llenas de borrachos gastándose la quincena en trago y repartiéndose machete.

Se levantó parsimoniosamente de su silla dentro del servicio de urgencias donde charlaba animadamente con una joven y atractiva enfermera y se encaminó hacia la puerta por donde esperaba que apareciera el motivo del escándalo. Pero mientras se iba acercando a la puerta, en vez de ver entrar a alguien cargando al borracho histriónico de turno, vió un bulto compuesto de unas cuatro o cinco personas apeñuzcadas que siguió de largo hacia el área de hospitlalización, sin entrar a urgencias.

- Vengan, vengan, es por acá – alcanzó a decir, pero al asomarse por la puerta vió una escena que le quedaría tatuada en su memoria desde esa noche: mientras otra enfermera hacía señas para que la masa humana siguiera hacia el corredor de la derecha, vió que el bulto en realidad eran cuatro hombres cargando a una mujer indígena embarazada, cada uno cojiéndola de un brazo o pierna; ella iba cabeza por delante, y desde atrás podía ver las piernas abiertas de la mujer y como el cuerpo de una criatura colgaba flácidamente, tan solo sostenido por la cabeza que aún estaba introducida en la pelvis de la mujer.

“Rápido, por acá a la sala de partos” gritaba la enfermera mientras la cara del joven interno se palidecía producto del terror. Metió carrera para tratar de llegar antes que la paciente a la sala de partos, y gritó a todo pulmón “llamen a Bedoya” el médico-profesor de turno para esa noche.

Enseñan en las facultades de medicina que el parto por vía vaginal de un niño que viene en podálica (con los pies por delante) es tal vez el más complicado de todos. Atenderlo adecuadamente requiere de experiencia y además conocer los 20 pasos que hay que seguir al pie de la letra para poder recibir a la criatura en perfectas condiciones. Muchos experimentados obstétras no se le miden por el temor a que la cabeza del bebé quede atrapada dentro de la pelvis de la madre y desde ese momento sólo hay 2 minutos antes de que la compresión sobre el cordón umbilical corte la circulación, y por ende, la llegada de oxígeno al cerebro lo que conlleva a daño cerebral. Por ello, ante un feto que venga en podálica, casi que automáticamente programan cesárea.

Era obvio que la paciente en cuestión no alcanzó a llegar al hospital a tiempo. En el momento no lo sabían, pero era una paciente que vivía en un resguardo indígena aproximadamente a 3 horas de la cabecera municipal, y que al sentir los primeros dolores y no tener transporte, emprendió el viaje de 6 horas a pié hasta llegar al puesto de salud mas cercano. Luego de allí al hospital eran 45 minutos en Jeep por carretera no pavimentada, pero la larga caminata le habia acelerado el trabajo de parto y cuando llegó al puesto de salud ya estaba en dilatación completa.

La paciente fue encaramada a la mesa de partos, y el interno se paró en medio de las piernas de la paciente con la criatura grotescamente colgando de la cabeza que aún estaba entre la pelvis. Mientras se ponía los guantes, intentaba recordar el orden de los 20 pasos requeridos para atender partos en presentación podálica: "maniobra de Rojas, Mauriceau, etc, etc"... Cuanto tiempo llevará el bebé con la cabeza atrapada? - se preguntaba al tiempo-.

Sostuvo el cuerpo del bebé, con una compresa tomó a la criatura por los pies, los levantó en el aire y hizo tracción hacia arriba, tal como recordaba que el dibujito en el libro de ginecoobstertricia describía. No salió... HP!!! Será que lo estoy haciendo mal? –se preguntó con angustia y autoculpándose por no haber estudiado más veces los dichosos los 20 pasos esos. En cuestión de unos de 15 segundos probablemente ya había traccionado unas otras 2 o 3 veces, sin éxito alguno.

En ese momento entró Bedoya corriendo. De un brinco se metió entre las piernas de la paciente y sin mediar palabra el interno se quitó para no estorbar. Tomó a la criatura por los pies. Tracción hacia arriba. El aprendiz se sintió transitoriamente mejor al ver que no había pecado por ineptitud u omisión. Pero nada. Tras varios intentos, intentó desesperadamente insertar un fórceps, pero no había espacio para meterlos. Retención de cabeza última. Una pesadilla hecha realidad.

Fueron más o menos otros 35 minutos para sacar el bebé, 35 minutos donde el estado de ánimo pasó de gritos, apuro, desesperación a incredulidad y finalmente resignación para Bedoya, el interno, y el cuerpo de enfermería de turno esa noche, mientras la madre seguía empotrada en esa camilla, ya cansada física y moralmente. Finalmente el bebé salió flácido, cianótico (o sea "morado", para los no médicos), inmóvil, sin respiración espontánea. Su cuerpecito sin vida fue puesto en una cuna caliente. Bedoya intentó contestarle todas las preguntas a la madre mientras le explicaba el trágico desenlace.

Estaba el docente en plena conversación cuando el interno se le acercó por detrás y le dijo “dóctor (así con el acento en la primera O), el bebé tiene ruidos cardíacos”.

Efectivamente, Bedoya comprobó que el bebé (era un niño) aún tenía ruidos cardíacos. Volvió y lo auscultó, como para asegurarse que no estaba oyendo cosas que no estaban. Pero si. Una frecuencia cardíaca muy lenta, pero la había.  Le clavó una mirada al interno que contenía una mezcla de incredulidad, desapruebo y resignación; “para que lo auscultó, hermano? “ le reclamó. Paso seguido intercambiaron miradas de "y ahora que hacemos?" como cuando un dilema ético se hace notar. Finalmente Bedoya dijo "pues tocó hermano, así que hagámosle”. Se inició masaje cardíaco, oxígeno por máscara. El bebé fue cambiando a un color rosado. Respiró por su cuenta. Eventualmente lloró y se estabilizó.

A las 4 y media de la mañana el interno no tuvo ninguna duda que esos movimientos sutiles del bebé en la incubadora eran convulsiones, signo de daño cerebral por falta de oxígeno. Era la primera manifestación de lo que iba a ser una vida llena de dificultades para el bebé y para su familia. Entonces ahí terminó de entender el “Para que lo auscultó; hermano” de hace unas horas. 

De pronto, tal vez, habría sido mejor no auscultarlo, nunca darse cuenta que aún estaba vivo y dejarlo ir? Se había salvado una vida, pero a cambio la familia recibiría una criatura con un daño cerebral severo y llena de limitaciones. Lo que llaman una victoria “pírrica”.

De esto hace ya 18 años.  Como intuirán el interno de turno era el que escribe. Todos los médicos tenemos historias como la de arriba que nos dejan marcados y haciéndonos preguntas. Para mi la pregunta siempre ha sido si a ese bebé y a esa familia realmente se le hizo un favor.

Siempre habrá el caso médico que le ponga a prueba al galeno sus conocimientos médicos y tal vez más importante aún, de que está hecho éticamente hablando. A propósito: si supieron que cancelaron el semestre de medicina de la Universidad Nacional en Bogotá porque los estudiantes no tienen donde hacer práctica?

PD: El nombre del profesor de turno fué cambiado. Hoy día "Bedoya"es un prestigioso especialista.

Otra historia.

Ayer me llegó otro paciente a consulta. Este es un buen tipo. Tengo muchos pacientes que uno dice que son "buena gente" pero este en particular es todo un "gentleman". Es un tipo de unos 64 años, al cual hace 3 le estoy cuidando su arthritis reumatoidea, con los altibajos propios de una enfermedad crónica. Y aún en sus momentos de mayor incomodidad, mantiene su compostura.

Siempre viene con la esposa, que parece 10 años mayor que él. A diferencia suya, ella parece que viniera con la única misión de jorobarme la paciencia. Tiene una mezcla mortífera que saca de quicio a cualquier médico, que es esa combinación de ser locuaz, ansiosa y sobreprotecora de su marido. Producto de ello, una consulta de 20 minutos puede perfectamente convertirse en una pesadilla de 45.

No permite que su esposo conteste mis preguntas. Ella se adelanta. No solo eso sino que cuando me descuido, es ella quién está interrogándolo. Y si me descuido más aún, me termina interrogando a mi también. Si él dice que ha tenido un dolor leve, ella interrumpe y dice que no, que es un dolor horrendo. Y para rematar me pide que si le examino sus manos (las de ella) porque tiene osteoarthritis. Me provoca estriparla. Yo volteo a mirar al tipo y el solo atina a elevar los hombros resignadamente como diciéndome "que hacemos pues".

Que vieja tan cansona, no sé el tipo como se la aguanta - he pensado muchas veces.

Ayer antes de entrar a ver al paciente, Elaine -mi enfermera- se me acercó a informarme que ya estaban en el consultorio. Me llamó mucho la atención cuando me dijo que hacía mucho tiempo no veía a una mujer tan enamorada de su marido.

Cual enamorada - le dije yo; no ve como lo tortura cada que viene?

- No, me corrigió. Mientras el paciente entró al baño, que fue más o menos por unos 10 minutos, no hizo sino hablarme maravillas de su marido, me dijo. De como celebran sus aniversarios, las fechas especiales, como mantiene pendiente de ella y como constantemente esta cuidándola. De los regalos que le dió en el pasado día de la madre y su cumpleaños. La devoción de esta mujer por su marido yo no la veo hace muchisimo tiempo- me recalcó.

Entré y la consulta transcurrió como siempre: el encogiendo los hombros, ella hablando hasta los codos y yo pensando en empezar a tomar goticas de valeriana. Una vez terminados me regresé a mi computador a documentar en la historia clínica el encuentro médico, y al encontrarme con la lista de diagnósticos me encontré con una nota que decía:

"Disfunción eréctil".

Una mazamorrita para estos Nazis.

Estando sentado en mi oficina hace aproximadamente un mes y medio, me llegó un e-mail de un Reumatólogo en California bien posicionado en la escala jerárquica del American College of Rheumatology que iba dirigido a cientos de reumatólogos en el que se instaba a que abandonáramos el término “Enfermedad de Wegener”, y a cambio utilizáramos un nombre distinto que más parece un trabalenguas.

La razón: existen sospechas de que Friedrich Wegener, quien fue uno de los primeros en describir la enfermedad y en cuyo honor fue nombrada ésta grave dolencia crónica, realizó experimentos en humanos mientras era un oficial médico del partido nacional socialista (NAZI) en Alemania.

Los que me conocen saben de lo apegado que soy a las tradiciones, y lo propenso que soy a desafiar la autoridad y expresar mi opinión. Y con el debido respeto respondí vía e-mail a la junta directiva del American College of Rheumatology que su propuesta me parecía una completa idiotez.

La reacción no se hizo esperar. Siempre nos han dicho que en los EU hay tres temas que no se deben tratar en el lugar de trabajo: sexo, religión y política. Pues al no seguir esta sabia recomendación, me llegaron como 12 e-mails de unos colegas judíos que se sintieron profundamente ofendidos por mi “falta de sensibilidad hacia el holocausto judío” y mi reticencia a querer borrar de la faz de la tierra cualquier cosa que se relacionase con Hitler y su partido NAZI. A pesar de que intenté amablemente explicarles que no soy neonazi y que incluso alguna vez mi aguileña nariz fué suficiente para que un paciente me creyera judío y me empezara a hablar en hebreo, eso no aplacó su ira. Sus e-mails se fueron volviendo cada vez más y más agresivos e incongruentes, al punto que uno de ellos me preguntaba que si “el síndrome de Hitler existiera” yo utilizaría el término tan sólo porque el nombre ya estaba institucionalizado. Intenté entonces cordialmente contestarle con una versión en inglés de “si mi tío tuviera tetas sería mi tía” para hacerle caer en cuenta de la idiotez tan catedralicia que me estaba preguntando, pero no sé si creyó (o intuyó) que me estaba burlando de él y se enfureció aún más.

Luego traté de recordarles que así como los NAZIS habían experimentado en humanos, en la década de los 60s el gobierno americano (a través de médicos americanos), había también experimentado con pacientes psiquiátricos en Alabama y con cientos de Guatemaltecos inoculádonles la bacteria de la sífilis tan sólo para ver cuáles eran los efectos a largo plazo de la infección, y nunca les dieron tratamiento. Tan sólo trataba de hacerles ver que nadie podía tirar la primera piedra, y que si los alemanes tenían a su Friedrich Wegener y a su Hans Conrad Julius Reiter, los gringos también tenían por ahí a unos cuantos HP’s.

Finalmente en mi último e-mail, ya sin la mas mínima intención de ser políticamente correcto, los mandé a comerse un tarrado de mierda y no sin antes animarlos a que dejaran de vivir en el pasado.

Todo lo anterior es sólo para ilustrar que si bien entiendo que Hitler y amigos fueron de la peor escoria que ha dado la raza humana, no soy un fanático anti-NAZI ni nada parecido. De hecho, si hay algo a lo que le tengo realmente miedo (aparte de mi conocida ofidiofobia), es a los fanáticos. De cualquier tipo. Y eso en parte fué lo que me hizo perderle la paciencia a mis colegas fanático-israelíes.

Nada mas peligroso y fastidioso que un fanático. Con ellos no se puede razonar. Por más absurdas que puedan ser sus ideas, jamás podrán entender, escuchar o respetar la opinión contraria. Un fanático es un idiota que se jura tener una misión por cumplir: ya sea liberar el mundo, convertir a todos los seres humanos en testigos de Jehová, o destruír a todo aquel que no comparta sus ideas. Siempre tendrá una excusa, una tangente por la cual salirse o una falsa señal del más allá que lo obliga a proseguir con su cruzada.

Hoy en Colombia salió a la luz pública otro grupo de fanáticos (justo en Colombia, como si hicieran falta): unos “NAZIS criollos”. Una cantidad de culicagados entre 18 y 25 años que enarbolan el antisemitismo y que por alguna razón creen tener cabida en una rama de ese árbol geneálogico ario que promulgaba la limpieza racial y que despreciaba todo aquello que no fuese blanco puro. Se ha visto acaso algo más patético que un mestizo queriendo enarbolar las ideas de la pureza racial?

Se dicen educados, de estratos económicos altos, "antiizquierda y antiderecha" y dispuestos "a morir en las trincheras como todo buen social nacionalista" en caso de que les cierren sus espacios como ha ocurrido en otros países. "Nuestro movimiento es pacífico, pero no pacifista", advierten. Si claro. Eso mismo dicen las FARC, los paramilitares, y lo mismo decían el partido liberal y el conservador (cachiporros y godos) durante los años de la violencia.

Por si acaso algún día uno de estos desubicados colombianos se cruza con esta página, déjenme decirle lo siguiente: primero, ustedes no son blancos. Créanme, veo blancos todos los días, y ustedes definitivamente no lo son: sus fotos son bastante dicientes. Ustedes son unos mestizos claritos, si acaso. Segundo: por más que le hubiesen besado el culo a Hitler en los 30s y 40s, ustedes no hubiesen tenido entrada en el partido Nacional Socialista. Les hubiese tocado inventar el partido NAZI versión Chibcha (NAZICH), pero aún asi Hitler (al estilo de las palabras recientes de John Galiano) hubiese mandado a sus papás y a ustedes mismos a encabezar la fila de entrada a las cámaras de gas, así como lo hizo con los judíos, los negros, los eslavos y toda otra raza “impura” que terminó colándose a los campos de concentración.

De sólo imaginarme un NAZI tomando Mazamorra o a un agente de las SS pidiendo bananito para picarle a un ajiaco me da es risa. Siempre es que en nuestro país todos los días aparece un payaso distinto.

Historia de una viuda con un ojo de vidrio.

Hace unos 3 meses me llegó una paciente a consulta. No era la primera vez que venía. Le había diagnositicado una artritis reumatoidea unos meses atrás y su respuesta al tratamiento habia sido el esperado.

Cuando uno tiene pacientes con dolor crónico y finalmente les logra mejorar la calidad de vida, cada vez que regresan a control se ven mas relajados, rozagantes. Sinembargo en esta ocasión era evidente que algo no estaba bien: se veía desencajada, cansada. No había que ser un experto en comportameinto humano para saber que algo pasaba.

Doctor, vengo del hospital, me dijo. “Pasé toda la noche en vela. A mi esposo ayer en la tarde le dió un derrame cerebral, está hospitalizado en la unidad de cuidados intensivos, inconsciente, entubado y con respiración artificial”.

- Que dicen los médicos? le pregunté, aunque mentalmente yo ya hacía cuentas que al tipo no le quedaban mas de 72 horas en este mundo.

- Nada todavía, me dijo. Pronóstico reservado.

- Pobre señora, pensé. Los estudios han demostrado repetidamente que no hay stress más severo en la vida del ser humano que la pérdida de su pareja. Por ello cada que un paciente me dice que enviudó o que su pareja acaba de ser diagnositicado(a) con una enfermedad terminal a mi se me arruga el mango.

Seguimos la consulta, y al final le hice su prescripción, le dí las recomendaciones del caso para su artritis, y obviamente le expresé mis deseos de un buen desenlace para ella y su esposo, aún sabiendo que la cosa no iba a terminar bien.


Esta pasada semana regresó a su control. Desde que vi su nombre en la lista de pacientes para ese día, me preparé para una consulta con una mujer que iba a estar de luto. Llegó la hora, golpeé la puerta del cuarto, entré y ahí estaba esperándome sentada.

Es una mujer de unos 63 años, que aparenta más o menos esa misma edad. De apellido y descendencia Holandesa. Habla inglés con un acento que revela su origen Europeo. Una obesidad leve. Piel blanca, y el ojo derecho moderadamente protruido respecto al izquierdo. Hasta el más despalomado puede rápidamente darse cuenta que tiene un ojo de vidrio. Pelo moderadamente encanecido. Me esperaba sentada en la silla, manos en el regazo, pantalón gris oscuro, blusa negra, saco negro. Zapatos del color de la blusa y cadena de plata colgado al cuello, con un Cristo también de plata que se posaba sobre el fondo negro de la blusa.

Obviamente está de luto, pensé. Por regla general, en estos casos empiezo consolando a la paciente, luego paso a la parte propia de la consulta, y al final aprovecho para de nuevo consolar, expresar mi solidaridad, y finalmente decir algo que le pueda levantar un poco el ánimo a la paciente. No sé si funcione, pero siento que es algo que debo hacer.

- Buenos días Doña fulanita de tal. Como está?

-Buenos días Doctor. Bien muchas gracias.

- Cómo vamos? La última vez que estuvo ud acá a su esposo acababan de hospitalizarlo.

- Si Doctor. Murió 3 días más tarde.

- Lo siento mucho, le dije. Y usted como está con todo esto?

Hubo una pausa. Aunque de pocos segundos, fue lo suficientemente larga para alcanzar a autoreprocharme por hacerle una pregunta que podría pasar por estúpida.

Me miró y para mi sorpresa, cuando menos pensé ya tenía dibujada su sonrisa de oreja a oreja y abría los ojos con grado tal de excitación que ese ojo de vidrio tiene que estar muy bien pegado porque de lo contrario se hubiese soltado y habría salido rebotando por el piso.

- Estoy Feliz!!! - me dijo (de hecho casi gritaba)-. No puedo estar mejor !!

- Excuse me?

- No sabe cuanto he descansado desde que se murió hace tres meses. Que descanso!!! Estuve 36 años con este hombre que me hizo la vida miserable. Era mujeriego, me trataba mal. Me tenía enferma con tanto estrés. Estaba acabando conmigo. No puedo creer que se haya muerto antes que yo (“I outlived him” fueron sus palabras exactas, las cuales repetía con un tonito como medio triunfal). Estoy feliz !!!

- Really?

- Estoy yendo al gimnasio todos los días, he perdido ya 20 libras, me siento más saludable y con más ganas de tratarme esta artritis. Ya estoy de nuevo empezando a pintar. Yo era artista cuando me vine de Holanda pero había tenido que dejar de practicar la pintura sólo por complacerlo a él.

El resto de la consulta se fué en ella describiéndome sus intenciones de ahora sí disfrutar la vida que nunca pudo por culpa del abusivo de su difunto esposo y mis esfuerzos por no soltar una risa inapropiada ante el giro tan inesperado que tomó la consulta.

Hoy me fuí sin dejarles conclusiones. Que cada uno saque las suyas.